Ikusita. Ez da lehen aldia gertatzen zaidana, zerbait ikusi, zerbait entzun eta aspalditik ezagututakoarena bezala hartu. Ez zaidala berria eta oraingoa iruditzen, alegia. Eta nola esan aldamenean daukazun gazteari, begi aurrean edota belarriek entzun berri duten hori jada zuk zaharra duzula, aspaldikoa. Isiltzen zara, jakiteak lotsa emango balizu bezala. Goizaldeko ilunpetan, okinen lehen labealdiaz bat txalapartak bailiran jotzen dituzte koadrila oso baten ateak, bateratsu. Oihu arrotzek esnatzen dituzte eta guztiak eskuburdinez estekatu. Zu, irratiak jartzen zaitu jakinaren gainean. Beti dago ezagunen bat tarteko. Astebururako deitzen da manifa. Goizean kafearekin batera kontrolak mugan. Frantsesak eta espainolak batera zubi berean: Opération filtre. Lehendik ikusita. Estetika bera. Kotxeak trabeska, kotxelariak kanpoan. Identifikazioak. Atzera buelta. Autobus zenbait berdintsu. Arratsaldean bi milakoa Baionako karriketan. Orain hogei urtekoa errepikatzen da. Atxilotuak libre Espainian ez bezala. Hor, ziegak eta galdeketek frogatzen diote zernahi epaileari. Komisaldegiak froga tailerrak dira, eta epaileak zuzendari. Frantzian, oraindik ez. Bidean dira. Denborak esango.